读《巴赫传》-上帝的使者

译者吴梅的序

在当今世界各地图书馆的书架上，有关塞巴斯蒂安·巴赫的著述可谓汗牛充栋。这位18世纪的德国作曲家不仅在音乐历史上是一座巨大的丰碑，更是西方文明圣殿中一个不可或缺的偶像。

巴赫家族几代人以音乐为职业，巴赫和他的先人们一样也终身服务于雇佣他的宫廷或教堂，这就从生存的意义上决定了巴赫音乐的个特征，即他的创作题材和体裁必须受到具体工作环境和条件的制约，并随着他在不同城市的生活轨迹而变化。

作为一个虔诚的路德派教徒，无论是演奏或调试修理管风琴，还是创作各类音乐或进行教学，巴赫都视作是为了上帝的荣耀而付出的世间辛劳。然而在这一生兢兢业业的“服务”中，巴赫之所以又成为超凡出群的大家，是因为他还有另一层的勤奋：他倾心于钻研德国前辈音乐家的创作传统，并充分吸取同时代意大利、法国、英国音乐的成就，他的音乐作品中融进了十七八世纪流行的多种音乐体裁、形式和风格，除歌剧以外，巴赫几乎涉猎了当时所有的音乐形式。

在他的音乐里，既有过去，亦含未来。他将几个世纪以来发展的复调音乐推向了高峰；同时，精练而个性化的主题旋律、和声调性的。结构力量、规模的宏大以及形式的明晰，这一切都被他天才地结合在一起。

作为“巴罗克”晚期的重要人物，巴赫的音乐集中体现了音乐历史上这个时段的特征。虽然巴赫生前不如一些同时代的作曲家声名显赫，但在他逝世之后的近250年间，他的音乐越来越显示出巨大的生命力，人们通过他那邃含蓄的音流能够体验到超越一般喜悦与痛苦的境界。当今的生活纷乱嘈杂，但仍有无数的音乐爱好者沉醉于巴赫的世界之中，更不用说各国专业音乐家们对他的顶礼膜拜了。多少年来，众多的西方音乐历史学者们跟随在巴赫的身后，以他的生平、音乐以及他所生活的时代为研究对象，竭尽毕生之精力，为这位前辈大师树碑立传，并从而探究西方文明历史的现象和本质。

这本20世纪40年代出版的书，和专家学者们的学术著作不同，就像我们已经读到的房龙其他描述人类文明历史的作品一样，他使这位远离我们时代的老巴赫变得和蔼可亲、平易近人。在他那些娓娓道来的音乐故事中，人们可以在当时世俗生活的氛围中领略一个生动的人的个性。同时，房龙轻松幽默的笔，不时地带领着读者从过去跳回今天，运用丰富的想像，将当代的生活细节与历史的情景连在一起。在房龙的另一本书《与世界伟人谈心》的扉页上，他为“爱较真儿的读者”写了一小段话，可能同样也适用于本书——“在阅读本书时，读者可能会碰到一些在他看来与时代不合的说法。对这一点，作者有充分的认识。”这段按语道出了房龙写历史和伟人的初衷与风格。

书摘

我们谁都不能长生不老，仁慈的上苍不会容忍这种竞争，但偶尔他会给他某个忠实信徒一个极其难得的机会，让人们心怀感激地怀念他一千年。

我碰巧是在复活节星期五写下这一段的。刚才《马太受难乐》传进这个房间，就像它在1729年的这一天在莱比锡圣托马斯教堂里响起一样。碰巧音乐被一段短促的断奏打断，它宣布了一个政治家的胜利和另一个的失败，不过是日复一日的争权夺利而已。然后巴赫的音乐再次响起，像夜晚的阴凉一样使我们的灵魂重新充满尊严，让我们有力量去英勇奋战，去建立一个不再以怨报德的世界。

巴赫一生对信念坚定不移，始终兢兢业业地为自己的理想奋斗。

他的生活环境已远离中世纪早期令人恐惧的砖墙，在那个动乱的社会中，渴望保全生命的人被迫躲在十英尺厚的砖墙后面，在黑暗、阴郁、寒冷透风的地牢里苟延残喘。他的生活不像洛可可乡村房舍那样轻松愉悦，但也不似巴洛克时代宅院的轮廓那般刻板，它是一座大厦，是根据约翰·塞巴斯蒂安的周密计划建立起来的。首先，这是一个不错的地方。里面最引人注目的是没有任何可有可无的东西，没有丝毫浮华和浅薄，住在里面的这个人的个性只消一眼就看得出来。他肯定是个中规中矩的人，他为神圣仪式写周日晨祷康塔塔时，就像打发长子支付周一早晨的账单一样谨小慎微，因为是条理清楚的理智主宰着这个身材结实的莱比锡著名教堂乐师。巴赫从来不富有。他结过两次婚，要养活一大家子人。他从来没有享受过真正的盛名。莱比锡的规矩人激烈反对他在前奏曲里加的“噱头”；他们觉得他的受难乐太长，让人听得不舒服；他们更喜欢当时其他许多作曲家，因为他们有意迎合他们的保守趣味。巴赫的上司、市议员和校长这帮有权有势的小人都是些 之，他们只要看到这位“下级”对他们的警告、规劝、命令甚至勒令停职的恐吓置之不理，就气势汹汹地大声鼓噪。

但这些恼人的小事似乎从未真正影响教堂乐师循规蹈矩的日常生活。他偶尔会发发脾气，老实不客气地进行回击，因为他对自己的伟大才能深信不疑，而他这种人的脾气可不像他的古钢琴那么平和。一旦傲慢的行政长官和倔强的雇员之间重新达成停火协议，他就把恼人的干扰抛到脑后，一如既往地教课、演奏、指导、训斥，始终不渝地为那个宏大的目标奋斗，使他的名字能够和他家乡真正伟大的一切相提并论。