我所读的这个《平凡的世界》版本非常简单,简单到没有序,没有前言,没有后记,只有平凡的土黄色包装和六章铅字,一切都是这么契合:这同样也是一本如此平凡的书,没有华丽的比喻和排比,没有惊心动魄的转折和情节,没有花前月下的爱情和不可思议的奇遇,这本书,讲述了一个平凡的世界里,一群平凡的人的平凡的故事,可是这本书本身又在时间的洗练下,在一代代中国人心中变得那么不平凡,那是因为这本书有这样的力量:读过它之后,你就会发现,平凡中蕴含的伟大,是多么深沉而又厚重,而这部书本身,就是一部赞美普通中国劳动者的英雄之歌。
我想我会永远记得这本书的开头,在那个雨雪交加的日子里,缩着脖子,向两个高粱面馍走去的瘦高少年。在认识他之后,我就以前所未有的速度饥渴地阅读着这部小说。我不知道在《平凡的世界》刚刚问世时,读者们是以怎样的心态来阅读它的,但对于我这样一个很少读国内80年代小说的人来说,这样的阅读体验充满了新鲜感,也充满了失落感——新鲜,就是因为失落——现在的作家有多少会写出让人一次次失落的作品呢?在这个娱乐大众的时代,书籍早已经成了一种消费品,更在很大程度上成为了一种娱乐消费品,有哪本书敢把现实就这么无情地摊开在你眼前呢?毫无疑问的是,20年前路遥写就的这本《平凡的世界》做到了,它是如此忠实而正直地记录了那个剧变的时代和那群形形色色的人,这部书中的一切都是那么地来之不易——爱情,历经挫折,苦难多多;事业,荆棘满途,举步维艰;而社会的现实,更是千疮百孔。没错,这就是那个“平凡的世界”,一切浪漫主义都灰飞烟灭,在现实的记叙中,我们目睹了无比真实的10年,无比真实的兄妹三人,无比真实的、平凡的人们,可是,当你读完这部小说,你会发现在你心中自然而然地出现了这样的字眼——英雄!而这,正是《平凡的世界》最大的价值所在:这里的英雄,不是神话中的大力士,不是史诗中的战神,不是武侠小说中的侠客,也不是传记中的伟人,这里的英雄,只是几个农民,锄着地,挖着煤,想通过自己的奋斗,过好自己的人生。这么真实,这么卑微,却像晨星一样,照亮了生命的天空。平民英雄的火种,点亮了读者的眼睛,我们仿佛亲眼目睹了伟大诞生于平凡之中 ——而这说法似乎又不对——伟大本身早就已经深埋在平凡之中,每一个平凡的人心中都有英雄的火种,只是在读这本书前,我们从未认真去寻找。
活着,是多么容易的事情,但是对于平凡的人们来讲,要想有意义地活着,又是多么难的一件事情,选择如何活着又更加是对心灵的考验。《平凡的世界》里的主人公们,无论是孙少安从饥饿中的挣扎到成为企业家,还是孙少平从高中生到成为挖煤工,历经的苦痛和考验不仅仅是肉体上的,而更多是心灵上的——抉择。在我们换得患失地算计的时候,人生的十字路口上,我们真正听从的只有自己的心灵。当少安决定拒绝润叶而去山西相亲的时候,当他率先提出分产到组的时候,当他决定冒险开办砖窑的时候,当他在致富后,走到村中的小学,想起他在这里度过的贫困而又快乐的童年,决定重修校舍的时候,他听从了自己的心灵,而不是计较一时的得失起伏。同样,当少安在决定离开家门自己出去闯荡的时候,当他决定出卖力气彻底变为一个揽工小子的时候,当他决定照顾师傅留下的孤儿寡母的时候,当他在井下奋不顾身地推开工友的时候,当他拒绝留在省城,拒绝了金秀的爱情,而义无反顾地回到矿井的时候,他也听从了自己的心灵。很多时候,他们甚至没有时间去思考这些选择——就如同他的晓霞没有一点犹豫就跳入了滔滔的洪水之中一样。这些选择说不上多高贵,更与伟大沾不上一点边,因为选择本身就是每个普通生命的一个部分。可正是无数这些平凡人看似与大局无关的选择,汇聚成整个社会的洪流,决定了中国前进的方向,是进步还是倒退,是口号还是实干,是为己还是利他,是成为一个大国家,还是成为一个伟大的国家……这些选择之所以让我们动容,正因为这是发自平凡心灵的光亮,在贫困、痛苦中,在极端扭曲的“大政策”中,在物欲横流的现实中,在诱惑与声色犬马中,这光亮是英雄之火,照向回到本初的路,回到善良,回到淳朴,回到劳动,回到感恩,回到勇敢,回到自强,这英雄之火,发于最平凡的人心间;这英雄之火,也唤醒了众多平凡人心中深藏的火种;这英雄之火,在《平凡的世界》中默默燃烧,点亮了并将继续点亮一代又一代平凡中国人的心。
在看《平凡的世界》之前,我一直觉得中国男人必读的书,肯定要算是金庸的武侠,它教会我们在这个价值观紊乱的时代,保留一份正义感和勇气。可是看过了《平凡的世界》,我却感到,一个平凡的人的艰辛,恐怕不比身怀绝技的人少,而要活得有意义,要付出的代价,更肯定是前者要高得多。所以,大侠们飞来飞去的时候,锄地的人们还在锄地,挖矿的人们还在挖矿,只是这平凡的世界里,多了些让我为之自豪的中国男人。没错,我认为《平凡的世界》是中国男人的必读书,它从情感和心智上都会交给你如何自立,如何勇敢地面对人生,理智地面对情感,没有风花雪月,没有刀光剑影,有的只是背石块的时候脊背上的剧痛,有的只是面对一家老小嗷嗷待哺时的使命感,有的只是睡在一堆皮棉絮里还要看书的酸涩,有的只是劳动再劳动,付出再付出,在苦难中汲取力量,在汗水中收获满足,然后你会恍然大悟,原来在这21世纪的都市里,男人实在太少,而路遥早在20年前就告诉了我们:中国男人,应该是这样的!
在2007年,我看到了很多纪念路遥逝世15周年的文章,而在读《平凡的世界》之前,我无法想象路遥这个名字将会承载着这么多的内容,这部书里满含着忧患和热爱,欣喜和烦恼,这一切都紧紧牵连着他深爱的祖国。爱国者,所爱的不是某个政权,某个名字,所爱的是这片土地和生活在这里的人民,从《平凡的世界》的字里行间,我仿佛能清晰地看到路遥对中国的爱在汩汩流淌,他把心中的炽热的情感,都化成了那捧英雄之火,点亮了读者的心。一年又一年过去了,《平凡的世界》那种炙热直白的写作方式被视为80年代的标志而老去了,书中那个特殊的变革年代也离我们越来越远,但这本书却依旧凭借一代一代人的口耳相传而经久不衰,在平凡的读者中,这本书和它所代表的精神像火炬一样传递着。我相信将来无论在哪一个时代,这英雄之火,都将照亮中国人,通往最淳朴、最善良、最勇敢的心灵的回归之路。
我想用这样的一段摘抄来结束这篇文章,它来自于小说的末尾,它似乎告诉了我们,人生的平静和意义在哪里寻找:“他在矿部前下了车,抬头望了望高耸的选煤楼、雄伟的矸石山和黑油油的煤堆,眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野;蓝天上,是太阳永恒的微笑。他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。”
愿每一个平凡之人,心中都有一团英雄之火。