“这车真的不用上锁吗?”为了我租用的那辆山地车的安全,我再三与“猪仔”确认着。那辆车很不错,我在北京也曾有辆类似的山地车,但买来没有一个星期就丢了,为此心疼了好一阵子。面对我的担心,“猪仔”轻描淡写地笑了笑,只说“不用”。后来想想,自己的担心确实有些多余,在一座骑车2个小时就能转上一圈的孤岛上,寻回这么大一件失物的速度恐怕比偷它所花费的时间还要短。
事实上,位于北部湾海面上的涠洲岛治安相当好,甚至可以用“夜不闭户”来形容,“猪仔”开的旅舍晚上就不锁门。“猪仔”自然不是这位来自广州的异乡青年的真名,一切都来自涠洲岛南湾中的猪仔岛,那座小岛因“长相”又小又憨而得名。“猪仔”在2002年上岛,然后在能看到猪仔岛的惬意海边开了家名为“猪仔吧”的青年旅舍,久而久之,自己也得了个“猪仔”之名。
一如近几年在中国“遍地开花”的其他青年旅舍,“猪仔吧”的性价比并不高,一个不带卫生间的客房要70元,这个价钱足可以在岛上的“渔家乐”包吃包住一整天了。我选择“猪仔吧”的原因是因为在这里可以获得很多宝贵的旅行指导与建议,骑车环岛就是“猪仔”给我的一个不错的主意。
不过他忘了提醒我要做好防晒的准备。于是,当我顶着热带的阳光,在环岛公路上无遮无拦地骑行了半小时之后,便迅速变成了“火柴头”,露在衣服外面的脸像喝醉了般通红。如此的暴晒实在让我招架不住,便学着当地渔民的样子,在路边买了顶火山形状的“海笠”戴上,又用一条毛巾系住斗笠的两端——一是为了固定斗笠,二来可以将毛巾打开遮住脸的下半部分,然后“全副武装”地再次上路了。
在程序般地走访过鳄鱼山火山口公园的“仙人掌海滨”之后,我依着手里那张并不准确的手绘地图,向海岛另一端的天主堂骑去。没骑到一半,车筐就已被岛上特产的“米蕉”和菠萝蜜装满了。吃一会儿,骑一段儿,不知不觉中,一座挺拔的教堂钟楼已蓦然冒出在一片低矮的村舍中间。涠洲岛给我的感觉就是简单而粗糙,这座异常精致的天主堂的突然出现让我一时间还有些不适应,仿佛突然见到一位贵妇站在一群村妇当中。