希腊：有啤酒，风景和幸福

     到达希腊时天气已经开始闷热。阳光炽烈，碧蓝的爱琴海水却依旧清冽。在Greece mainland东面名叫chios(发音像英文的hills)的小岛上，我和Taylor度过了神仙般曼妙的44小时。那里人烟稀少，盛产上等乳香胶和名叫ozio的烈酒。

    我们寄居在岛上一所居民家里。在希腊的第一餐午饭，戴白色瓜皮帽的老人和善热情，做索然无味的坚果饼和海菜色拉，倒大杯的烈酒。ozio是那样浓烈的液体，淡黄色，喝到口中舌头激烈的痛，喉咙仿佛被烧出了一串燎泡，至胃中依然翻江倒海。Taylor喝了两口便开始不断咳嗽。我看见老人出门去院子里喂驴，便借机放下酒杯，跟出去找他聊天。老人教我用希腊语说他的名字，“Merrinzo”，听上去像意大利童话中的牧羊神。可惜岛上并没有羊只，只有皮毛美丽的棕色野驴，琥珀色的眼睛，被驯服了养在家里，性情温柔。驴儿，老人，阳光，海水，灌木，黄土，静谧的正午。没有迷宫和米诺斯，没有扯了黑帆的船只。公主王子的激烈留在神话中，人们早已习惯平淡无奇的生活。守着祖辈留下的家业房屋，过着朝耕暮息的日子，并乐此不疲。

　　老人带我去楼上的卧室，窄小而规整的小房间，背阴。趴在光滑的小木格窗边能看见碧蓝的海水。家具简单，陈旧的胡桃木大床，上面是烫得一丝不苟的希腊蓝丝床单；木桌上有精致的陶器和描绘着花朵与椋鸟的英国花瓶，高大的书架上是书楫墨绿或土黄的羊皮书，字体陈旧而华丽。我惊奇地发现一本1805年的俄文版《the young and the lost》，多年以前曾经从一位英籍儿童作家手里接到一本1832年的伦敦版《the young and the lost》，价值几万英镑。作家去世前提到已经绝版的俄文版，那是同一作家写出的语言不同，结局不同的同一故事。在英国那本书是价值连城的。老人却完全不计较地笑说可以送给我作纪念。把书放进旅行袋的瞬间，我就做了要一辈子收藏它的决定。如此美丽的暗蓝色封面；木刻插图与花体钢笔字，不是可以用英镑衡量的东西。老人祥和的眼神，与世无争的平和心态让我大为震动。

　　整个下午我们都在岛上转悠，“美丽得撕心裂肺。”Taylor这么说。她脱了衬衫，穿着bikini和米黄的大脚裤子，光着脚在沙滩上和当地的小孩子们奔跑嬉闹。那些皮肤黑黑的小孩子，有那么明朗的笑容和洁白的牙齿，都赤着脚，光着上身，用英文唱着“you can't catch me,you can't catch me..."笑声放肆。快乐像从他们的头上不断蒸发的汗水，如此直截而漫溢。

　　在岛上唯一的纪念品商店我买了乳香胶牙膏和浴刷，Taylor买了乳香胶口香糖和肥皂。两个人满载而归。被老人笑说是掉在金银岛上的孩子。

　　帮老人做晚饭的时候，Taylor出人意料地要求再喝一杯ozio。老人笑得开怀，拿出酒窖里厚玻璃瓶装的陈酒给她。贮存多年的烈酒，香气扑鼻。连玻璃瓶都呈现出极其均匀醇厚的淡黄色，温婉如玉。嗜酒的Taylor很快喝得两颊绯红。歪在椅子上全身瘫软。晚饭是愉快的，有薄荷烤野鸭和蜂蜜酸奶烙饼，配上岛上特产的气味独特的红草叶色拉。甜点过后，微酡的老人拉开柜子向我们展示了自己使用过的步枪和防水手

“时间就是这样过去了。”老人说，现在他一个人生活在父辈留下的旧房子里，在墙上挂仿制的蒙娜丽莎和雷诺阿，使用从英国运来的贵重茶具，白瓷盘子和咖啡杯。曾经他也爱过一个女人，战争中认识的美国姑娘，金发碧眼，最终的结果是离弃。这些故事写在老人的眼睛里，谈起来温暖平和，不再有激烈的情绪。在这样的美好的夏夜，两个完全不同的人坐在一起谈从前的事情。刨除文化，年龄和语言，唇舌只是浅薄和苍白的沟通方式。陌生人的倾述与聆听，排山倒海，无关语言。如同感情之于背叛，时间之于历史。清楚这样的时刻会像过去的每一个，转瞬即逝然后模糊直至消失。留不住的时光。

　　去雅典的船票是早晨十点正。Taylor带了老人送给她的ozio，兴高采烈的样子。而我在早餐桌上就红了眼睛，两天的相处也许不足以让我们从陌生人变成一家人，但足以让我这个脆弱的孩子心怀依恋。写下了老人的地址，心里却明白再见是杳杳无期，想到某日再来时，老人也许已经不在，心中伤感。道别时老人微笑着拍着我的脑袋叫我珍重。开船的瞬间我哭得淅沥哗啦。这些年来经历的相聚和离弃太多。遗憾不断的擦肩而过，本该是让人学会珍惜瞬间和善于忘记的历练。然而我却从不接受教训。我对Taylor说，十八岁时为一个男人，我离开了伦敦。六年之内不断地逃离。旅行是为了忘记不断的遇见和离弃，无奈能忘记结果，未能忘记遇上。在心里默默地累积伤口，开始对每一个温暖的瞬间歇斯底里。Taylor说，有一种人的心总会比时间慢一拍。等到老的时候，摸摸身边，大家都一个个消失了。只有年轻的孩子们在沙滩上无忧无虑地嬉戏。心里会觉得恐惧和绝望，意识到自己的时代已经过去，自己却如漏网之鱼，苟延残喘。所幸圣经上说，我们都将有共同的目的地，那就是最终的死亡和遗忘。“这就是最后的光线吧。”我红着眼睛，“也许我只是在寻找每一个借口哭泣。哭泣让我的心走得很慢。”

　　船上人很少，站在船舷望着碧波闪耀的海水，意念中熟悉的名字在脑中盘旋不定。雅典，特洛伊，阿溪里，宙斯，雅典娜……小时的梦想和画册中的英雄即将和自己面对面，心中忐忑。想象中太完美的神话，往往害怕被打破。就像暗恋过的人，真正在一起时常常非常失望。不出所料，仅是剧烈的海风和8小时的旅程就击垮了我的大半美梦。全身酸痛，皮肤粗糙。Taylor提议在古卫城只做短暂停留，然后在雅典市内里逗留两个晚上。这个建议的高瞻远瞩性很快就得到了证实。因为在每座神庙前，我们都看见了数不胜数的游客。backpackers,成批到达的日本中国观光客遍布了神庙的每一个角落。闪光灯和喋喋不休的外国语代替了曾经充斥神庙的希腊经文。高大的大理石穹顶被经年褐雾腐蚀成黯淡的黑色，地面钙化，到处都很滑。站在白色的神殿前，我感受不到阿溪里的时代，High city里不再有战士和牺牲，只有浅薄的惊叹和不可抗拒的衰败。

　　幸运的是，以夜生活著称的雅典给了我们意外的惊喜。市内有很多的计程摩托车。也有酒红色的记程车与橘色的公车，只是少之又少。这种在伦敦很少见的交通工具让我们享受了充分的自由和乐趣。在闪烁的霓虹灯里疯狂飑车，放肆呼喊，然后去酒吧挤看弹班卓琴唱歌的男人和亲吻的恋人。我们喝很多的甜酒，当地人在我们的耳边插白色的花朵，涩涩的气味，英俊的雅典男人。在人群中和陌生人舞蹈，想着爱蜜丽的舞女，生来就是为了跳舞，却瘸了一条腿的女人。想起写在小巷墙上的法文，如果没有你，如此的良辰美景让我向谁诉说？……歌手用希腊语唱着关于罪恶，乱伦和私奔的歌曲，人群温暖沉醉。

到名叫passa的醒酒食，猪内脏做成的黄色汤点，又咸又油腻，Taylor和我尝了两口，就互相交换了一个眼色，还是回宾馆吃阿司匹林吧。

　　去曼尼半岛之前，Taylor给未婚夫打了电话，据说下一站的浪漫之城Nafplio是希腊男人的求婚胜地。Taylor戏称自己应该在男友求婚之前带他一起去，然后飞去las vagas结婚，最后是布鲁塞尔的油画蜜月。神话求婚，赌博结婚，香醇蜜月。现在却沦落到要和女朋友去浪漫。Taylor一直是直率不做作的女人。笑容甜美，幸福从不掩饰。她的心走得比时间快，不像我。

　　Nafplio虽然不是我见过的最浪漫的地方，却是我所到过最为温馨的地方。曲折的砖石小道，温顺的牲畜，白色的砖房，木制的阳台和栅栏，双耳大水罐，午后的阳光，盛放的花朵，表情诡异的米色埃及猫，提着大袋食品步履蹒跚表情安详的老人。在这样的城市，只有一睡不醒的念头。走进街上的串珠铺，我们买了名叫conplio的串珠，和善的老板耐心地向我们解释串珠的意义。conplio的意思是"don't worry"。人生苦短，一切烦扰都是庸人自扰。可惜这个道理是要人用一辈子去悟的。

　　晚上我们在当地的小旅店里看黑白电视播出的老电影，斯巴达人。两个人洗了澡晾了衣服，喝完从chios岛带来的烈酒，醉得不省人事，人生苦短，想喝醉的时候为什么不能喝醉呢？明天就能见到斯巴达人抛弃弱者的山谷了。Taylor说，我们如果都是斯巴达人，大概就活不到现在了。因为我们意志软弱。只能被丢进山谷饿死。在areopoli，导游Perter也说了同样的话。古斯巴达人聚居在一起。一旦荣誉受到损害，便马上以武力解决。然而他们的荣誉是很容易遭受损害的。所幸他们是沉迷打仗的民族，揣着武器寻衅的男人每天都无所事事地在边界转悠。他们是天生的战争机器，不打仗便不知如何生存。

　　在当年战争频繁的山地，我和Taylor看见许多卖草药和干花的老人。价钱是很便宜的。花很香，还有酷似干酪的大块肥皂，吻上去居然有蜂蜜酸奶酪的味道。我和Taylor心花怒放地各自买了许多。那块肥皂到现在还在我的旅行袋里散发着蜜的香气，取代了昂贵的Gucci和三宅一生。在旅行袋里塞上一块砖头似的肥皂在我是非常浪漫的事，谁能想到这样温柔的宝贝居然来自战火频传的险恶山区呢。当年的斯巴达女人，是否在寂寞中用这样的肥皂为征战中的丈夫洗睡袍。这样的想象让旅行非常愉快。

　　上山的路是蜿蜒的，石子密布，坡面上有白色和米色的石墙，远处有斯巴达民族后裔聚居的水泥方块楼群。风中飘来老妇人幽怨的希腊哀歌。阳光炽烈，我们停在路边喝水。耳中满是嘹亮的知了声与尖冽的鸟啼，穿红裙子蓝凉鞋的小女孩从我们身边经过，表情怪异。这里是游客鲜至之处，也许她是第一次看见东方人，Taylor和她打招呼的时候她马上就胆怯地撒腿跑了。在山顶的小卖部里我们买到当地人自酿的啤酒，味道清冽，装在绿色透亮的玻璃瓶中很是诱人。

啤酒喝完以后便是参观一公里以外的Nikini修道院。据说这所修道院只有一位修女住持，参观者必须行为严肃衣着保守。我和Taylor特意换上了黑色的棉衬衫和皮鞋。在chois岛上，老人曾经给我讲过修道院的故事。八百年前曾经发生过一场惨绝人寰的屠杀。500名藏匿于修道院内的修士和妇孺儿童尽丧刀下。至今修道院内仍留存当年死者的头骨。这座有着高大拱门的石砌修道院从外面看是相当有情调的，顶上的钟楼是法式建筑，和后来我们在seres镇上看到的很多小型教堂非常相似。只是那些教堂的外面总是开放着大朵的胭脂蔷薇，崭新的红色砖石钟楼与坐在木凳上祈祷的老人让人觉得温暖。而Nikini周围杳无人烟，只有芦苇般高似一人的植物，看上去阴森彻骨，气氛竟是完全不同的。

　　修道院内部光线阴暗，挂满了圣像和神情诡异的雕刻。年迈的院长嬷嬷看上去也仿佛来自冥界。唱着哀歌让我们有些不寒而栗。院内野草丛生，存放头骨的橡木柜散发出一种难以言喻的古怪气味。Taylor不断地划着十字，我拉着她的手很快地离开了这个阴暗的灵异空间。气氛对人的影响是缓慢而彻底的。想起中国宜昌的鬼门关，也是那样充满烛台香火纸钱冥币的天上人间。游人戴着鬼面具，走在牛头马面中间，把自己当作一个鬼，远处的忘川是白色的，茫茫一片。出来很久都觉得心情压抑，找不到出口。

　　Peter在patras和我们见面，他带我们会见了当地的巫婆——魔鬼之眼，据说她有驱除心魔的本领，喝了她的神水并且与她对视片刻，就能恢复神清气爽。Taylor不愿参与，而我却是非常好奇的。看上去眼神犀利的老人，把红热的木炭放进清水让我服用。我只是敷衍地放到嘴边，没有沾到一滴，她拉着我的手看进我的眼睛。这样的对视持续了大约10分钟，我觉得自己化做了通明的薄纸。不自觉地发抖，之后眼泪鼻涕一起落，心情极度混乱。老人的眼睛有某种力量，让我感到曝光和惊慌，她口中不绝的希腊咒语更是令人心神不定。刚刚从冥府一般的修道院走出来，又遇见这样的巫师，Taylor终于还是不放心地强制我们停止。她说不希望伴娘在她结婚之前走火入魔变成疯子。老人松开双手停止念咒的瞬间，我又重返人间，没有神清气爽，只有迷惑和讶异。心魔有未驱除，更不得而知。

　　下午Peter带我们去了龙湖，所谓的dragon lake里面却根本没有任何的龙。只是沿路风光秀丽，他教给我们喝水的方法。摘一片长形的树叶放在泉眼之下，上面压上一块石头，水便直接冲入口中，既方便又不会污染水源。路非常漫长，上到山顶的旅馆，天色已近黄昏，筋疲力尽的我们刚刚安顿下来，Peter便又游说我们去欣赏夜景，Taylor无比率直地回绝他，"first the beer，then the view."她说。于是我们大笑着喝干了38瓶啤酒。醉倒在山顶呼啸的夜风中。真正的是first the beer,then no view。

　　a dragon lives in depth.在一本挪威的诗集里有这样的句子。早晨六点钟我们出发去龙湖寻找那条龙的踪迹。我一直哼着you have got me.愉快的大提琴曲，而Taylor则哼着她的van hallen。这是令人愉悦的早晨，露水，雾气和微风，湖水平静得像无人弹奏的钢琴。

告别Peter，我们搭飞机去阿尔巴尼亚边境的Zagorohoria山区，有人在那里接应我们继续参观miteolla的空中岩石修道院。修道院建在峭壁之上，名唤migalo，希腊人解释为rock in the air，空中岩石。修士修女们所有的日常供给均由提篮吊上山顶。Taylor坚持要像当年的修士们一样攀岩上山。我则坐了直升机。在山顶汇合之时Taylor满面红光。只是膝盖和脚踝都受了伤，走路也两腿软软。晚上我们做了最后一次整修，准备第二天的终点站之旅，seres镇。从那里我们将飞回雅典，然后伦敦。在seres的那个晚上Taylor在床上写了很久的札记和信。她的情绪在这个晚上也开始不稳定，眼睛红红的一直不好。在早晨的音乐节上她跳得尽兴，在希腊僧人的经文之下终于痛快地哭了一场。即将到来的新生活是令人渴望的，却也让人恐惧。变换心情和环境是痛苦的，哪怕只是短短的一段。Taylor也没办法抗拒。

　　在回伦敦的飞机上，Taylor拨弄着手腕上的串珠，语气平静地对我说，以前我对希腊的了解可以写在一张明信片上，现在我可以写一本小说了。

　　她真的写了一本关于希腊的书，有啤酒，风景和幸福的道理。她结婚的那天戴了那串酒红色的串珠，亲吻爱人的时候笑容甜美。她是那么聪明，明白人生苦短的道理。

　　在书里她写了在串珠店铺里听来的话：

　　烦扰只是庸人自扰，所要来的日子无法预测，只有接受并满足。