带上自己的全部 进入掩藏暗潮的婚姻之爱

    幸福之爱必然意味着毫无冲突的爱，这是文学作品中最普遍也最无用的那个神话。假如两个人不再能够拿彼此之间的分歧来开玩笑，那就说明他们不再相爱。

    从青春少艾到而立之年，我把最强烈的爱意，都倾注在极少对我报之以爱、或者对我兴趣索然的人身上——那些名花有主的女孩，那些本来想回复我的电话、但总是弄丢了号码的女孩，那些温和地解释说需要更多自己的时间、或者不想让性关系破坏富贵友谊的女孩。我这份霉运其实一点也不值得同情，它反倒是一种奇异的福分，因为表面上的不幸使我触及了所有爱情中最为强烈的一种：单恋。

    只消略微浏览几本关于爱情的小说，就立刻看得很清楚，文学中的爱情几乎总是障碍重重。我们口中称道的爱情故事其实压根就不是什么爱情故事，只不过是爱情被阻挠、被延宕的故事，是一份逐步克服重重障碍（父母、社会、羞怯、懦弱）而达至幸福结合的记录。随着爱情圆满实现，作者似乎只剩下一件事可干：结束故事。浸淫于文学作品的经历，很自然地使我对在30岁出头时发生在自己身上的惊人事件多少有点猝不及防——我遇到某人，她回了电话，她不愿停留于友谊，我们屡屡约会，坠入情网——结了婚。

    尽管我和妻子有那么多走在一起的理由，但她恐怕并不是阿里托芬在柏拉图的《宴饮篇》里解释的那样，是宙斯那残忍的一击从我身上切走的人——我真正认识到这一点的时刻，是搬到一起同住之后没多久，她让我见识了她买回家的一口锅。那口锅经济实惠，但偏巧是我最讨厌的那种锅。假如我们真心相爱，她怎能将一件我认为极丑的家具用品宣布为美丽？只消片刻，我就跌出了所有文学浪漫神话中最普通也最无用的那个神话：幸福之爱必然意味着毫无冲突的爱。我和妻子之间的分歧在一大堆有关趣味和意见的琐事上越积越多。为什么我死活要让意大利面条多煮那要命的几分钟？为什么她停车时总是把一只车胎顶住马路牙子挤得扁扁？为什么我睡得那么轻？要是她穿来穿去就那么几件上衣服，但为什么非要买上无数不可？

    文学作品中的大多数情圣都缺乏幽默感，这绝非偶然。和罗密欧和少年维特开玩笑是很难想象的——他们二人都紧张激烈得要命，虽然路数不同。伴随那种调笑能力的缺失，是无法承认一切人情世故中的混乱和复杂，无法承受一切结合中固有的冲突，无法承认有心要接受配偶永远学不会停车和煮面——但无论如何还是有人爱着他们。幽默使直接冲突变得毫无必要，有了它，就可以轻轻放过一条导火索，转弯抹角地对它视而不见，不用就出口也能表示批评。假如两个人不再能拿彼此之间的分歧来开玩笑，就说明他们不再相爱（至少是不再愿意付出真正成熟的爱情中必不可少的艰苦努力）。

    婚姻之爱使我们懂得，我们是带上了自己的全部进入婚姻的——焦虑、厌倦、悲伤、惊惶不会奇迹般地就此离去。我还是时时为工作不开心，为未来担忧，对朋友失望。如今唯一的不同是，我开始为这份愁苦而责备身边共同生活的人，而不是向倾诉。妻子不仅是我那些困境的见证人，情况糟糕的时候，她——可怜的东西——最后还得为它们负责。单恋或许痛苦，但那是一种安全的痛苦，因为只是自毁，不涉及毁人，是一己之痛，既苦乐参半又自我的催情。可是，一旦爱情得到回报，就只好舍弃无辜受伤的被动，为作恶伤人担起责任。得到回报的爱情中还有其他令人惊异的因素。其中最难面对的就是，一旦幸福仰赖于他人，会变得极为可怖且令人焦虑。普鲁斯特讲过一个关于默罕默德二世的故事：这位君主发觉自己爱上了皇宫中的一位妃子，就立刻将她杀了头，因为他不愿生活于他人的精神束缚中。婚姻的吓人之处，部分在于它意味着将自己完全放在别人手中。假如我和妻子起了争执，我们再也不能像过去那样，甩手回到各自的公寓。如今只有一个家。我们遇到种种局限，并在这种触碰中成长。

    大部分西方文学作品似乎抱定了爱情无法持久的观念，认为它基于缺席和缺失，能被常规和稳定要了命。按照这种看法，爱情只是一个方向，而不是一个去处，随着婚姻而消磨殆尽。蒙田声称，“坠入情网，无非是为弃我去者而癫狂”。然而，在老于世故的犬儒嘴脸背后，这种思路暴露了一种准青春期的盲目，因为它将爱情的全部激动和豪勇都归给了其中得不到回报的部分，同时又暗示，对日常幸福的追求必定既无需费力又无足称道。可是如今我认识到，婚姻极少会有无趣之虞，更是永远不会简单。婚姻一词貌似老土而乏味，实则掩藏着暗潮汹涌，其强度和深度足以使最激情澎湃的文学作品相形失色。